逃げ水

脳みそが空っぽだと思った。

「水飲む？」

そう言って差し出されたペットボトルを受け取って、蓋が軽く開けられてることに気づいた。

その気遣いに苛々する。苛々すれば感謝の言葉も発したくなくなって、目も合わさずに受け取った。

受け取ったものの飲む気にもならず、膝の間に置いた。素肌に当たれば冷たい。服を着なければいけないのに体はだるく億劫だ。上半身を持ち上げているだけでも褒めてほしい。

下着とTシャツを身につけた男が、ペットボトルを眺めている私に体を寄せてくる。

ありがとうだの気持ちよかっただの言ってる気がする。気がするわけではなく実際に耳元で囁かれているわけだが、そのくらい遠くに聞こえる。

この人私のこと何も見えてないんだな〜と思った。

私は水よりも下着を探して渡して欲しかったし、そもそも身体を起こしたくもなかった。

ありがとうなどと感謝される覚えはなかったし、気持ちよかったなんてお前の感想正直どうでもよかった。

なんでみんなセックスしたがるのかわからない。セックスしたらセックスした男になってしまう。

さっきまであんなに楽しかったのに。

さっきまであんなにちゃんと会話していたのに。

もうお前はただの経験人数になってしまった。

名前のない男。何十分の一の男。

つまらない男。

後ろから抱きしめてくる腕をなるべくそっと解いた。手持ち無沙汰になった相手にペットボトルを無言で返す。

そのまま手探りで下着を取って、するすると身に纏った。

身支度を進めて最後にテーブルに取って置いたアクセサリーを身につける。鞄を手に取って「帰るね」って笑った。

「送らなくていいよ」と拒否したのに「送る」と言って聞かないからタクシーを拾ってもらった。

気持ちが悪い。ずっと気持ちが悪い。

タクシーに乗って初めて息がつけた。